В разгар 1960-х советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют атаку с баз в ФРГ. Прямое противостояние грозит глобальной катастрофой. Леонид Брежнев, избегая открытого ультиматума, тайно договаривается с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу изгнанием из партии, а Брандту — импичментом.
Операцию проводят в условиях абсолютной секретности. Брежнев поручает миссию людям, не связанным с госструктурами. Выбор останавливается на германисте Плетневе, муже актрисы Желтовской, звезды передачи «Кабачок 13 стульев», нравившейся генсеку. Вторым участником становится отставной сотрудник КГБ Варданов. Их цель — склонить к сотрудничеству высшее руководство Западной Германии.
Однако планы Москвы пытаются сорвать агенты ЦРУ. Одновременно министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении советских эмиссаров.
